Томас Эдисон и его «говорящая машина»: как всё начиналось.

История звукозаписи — это история о том, как человек научился останавливать время. До 1877 года музыка и голоса существовали только в моменте: прозвучали — и исчезли навсегда. Всё изменил один человек, одно устройство и одна фраза: «Mary had a little lamb».

Кто такой Томас Эдисон?

Томас Алва Эдисон (1847–1931) — американский изобретатель и предприниматель, человек, который получил 1093 патента в США и изменил мир так, как мало кому удавалось.

Эдисон родился 11 февраля 1847 года в штате Огайо. Он почти не учился в школе — учителя считали его «туповатым», и мать забрала его домой, чтобы обучать сама. К 12 годам он уже продавал газеты на железной дороге, а в 16 лет работал телеграфистом. У него с детства были проблемы со слухом — он практически оглох на одно ухо, а к зрелым годам слышал очень плохо.

Именно этот человек, почти глухой, изобрёл устройство, которое научилось слышать и запоминать звуки.

В 1876 году Эдисон обустроил свою знаменитую лабораторию в Менло-Парке, штат Нью-Джерси. Это место стало настоящей «фабрикой изобретений» — первой в мире исследовательской лабораторией такого масштаба. Именно здесь, в Менло-Парке, Эдисон и его команда создали фонограф, за что современники прозвали его «волшебником из Менло-Парка».

Как Эдисон изобрёл фонограф

Фонограф появился на свет не как великий замысел, а как побочный результат другой работы.

В 1877 году Эдисон работал над усовершенствованием телеграфа и телефонного аппарата. Он пытался создать машину, которая могла бы автоматически записывать телеграфные сообщения в виде углублений на бумажной ленте, чтобы затем их можно было многократно передавать. Работая над этой задачей, Эдисон заметил, что лента устройства издаёт звуки, похожие на человеческую речь, когда её прокручивают на высокой скорости.

И тут его осенило: «А что, если записывать не телеграфные сигналы, а голос?»

Эдисон начал экспериментировать с мембраной телефонного приёмника, прикрепив к ней иглу. Он рассуждал так: звук заставляет мембрану колебаться, игла колеблется вместе с ней. Если прижать эту иглу к движущейся поверхности, она будет оставлять след — тем глубже, чем громче звук. А если потом провести иглой по этому следу, она будет колебаться точно так же — и мембрана воспроизведёт записанный звук.

Позже сам Эдисон вспоминал:

«Я задумался, — говорил он. — Если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи — отчего бы пластинке не заговорить?»

В июле 1877 года Эдисон записал в своём дневнике идею: «нет сомнений, что я смогу сохранять и автоматически воспроизводить в любое будущее время человеческий голос». Однако работа над изобретением затянулась — Эдисон и его команда отложили идею на несколько месяцев, пока новости о «говорящей машине» не начали просачиваться наружу.

Машина, которая заговорила

К концу ноября 1877 года Эдисон разработал базовую конструкцию. Первый фонограф представлял собой громоздкую машину. Её построил механик Джон Круези по чертежам Эдисона. По разным данным, на сборку ушло около 30 часов или 30 дней.

Устройство состояло из:

• Цилиндра с винтовой нарезкой, закреплённого на длинном валу.
• Листа оловянной фольги (тиноля), которой оборачивали цилиндр.
• Рупора с мембраной и иглой на конце.
• Ручки, которую нужно было вращать.

Принцип работы был прост, но гениален:

1. Запись: оператор вращал ручку, говорил в рупор, звук заставлял мембрану и иглу колебаться. Игла продавливала бороздки в фольге — чем громче звук, тем глубже бороздка.
2. Воспроизведение: цилиндр снова приводили в движение, игла проходила по тем же бороздкам, заставляя мембрану колебаться, и из рупора раздавался записанный звук.

Когда Круези закончил сборку, он скептически отнёсся к затее — ему казалось абсурдным, что машина сможет говорить. Эдисон обернул цилиндр фольгой, покрутил ручку и записал в рупор детский стишок, который знал каждый американец:

«Mary had a little lamb, its fleece was white as snow…»
(«У Мэри был маленький ягнёнок, его шерсть была бела как снег…»)

Затем он переключил рычаг на воспроизведение — и машина повторила его слова.

Эдисон был потрясён:

«Никогда я ещё не был так ошеломлён в моей жизни. Я всегда боялся вещей, которые работают с первого раза».

Механик Круези, его коллеги — все были в изумлении. Человеческий голос впервые был не просто записан, но и воспроизведён. Никто до Эдисона не умел этого делать.

Реакция мира: «волшебство» и слава

Новость о «говорящей машине» разлетелась мгновенно. Уже 17 ноября 1877 года журнал Scientific American восторженно писал о новом изобретении Эдисона. А в начале декабря сам Эдисон принёс свой фонограф в редакцию журнала в Нью-Йорке.

Вот как описывали эту демонстрацию в выпуске от 22 декабря 1877 года:

«Мистер Томас Эдисон недавно пришёл в наш офис, поставил маленькую машинку на наш стол, повернул ручку, и машинка поинтересовалась нашим здоровьем, спросила, как нам нравится фонограф, сообщила, что у неё всё отлично, и пожелала нам доброй ночи».

Публика была в восторге. Многим казалось, что это волшебство. Газеты пестрели статьями об изобретении, Эдисона называли «изобретателем века» и «волшебником из Менло-Парка». Изобретение демонстрировали по всей Америке и Европе, а в 1879 году фонограф добрался и до России.

19 февраля 1878 года Эдисон официально получил патент на фонограф. Патент имел номер 200,521.

Стоимость создания первого устройства составила всего 18 долларов. Сам патент на изобретение обошёлся в ту же сумму. В те годы 18 долларов были примерно недельной зарплатой квалифицированного рабочего — сумма заметная, но не космическая. Сами фонографы, появившиеся в продаже, стоили столько же.

А что же француз Шарль Кро?

Интересно, что почти одновременно с Эдисоном, но независимо от него, идею устройства для записи и воспроизведения звука разработал французский учёный Шарль Кро. Он описал принцип похожего аппарата 18 апреля 1877 года.

Однако между ними было два принципиальных отличия:

• Конструкция Кро отличалась от эдисоновской.
• Кро не создал работающего прототипа — его изобретение осталось лишь на бумаге.

Эдисон же сделал машину, которая реально работала. И это решило всё.

Несовершенство и будущее

Первый фонограф был далёк от идеала:

• Качество записи было низким.
• Фольга приходила в негодность уже после нескольких воспроизведений.
• Запись длилась всего около минуты.
• Громкие звуки при воспроизведении могли испортить бороздки.

Но главное было сделано: человек научился сохранять звук.

В течение следующих десяти лет Эдисон отложил работу над фонографом, занявшись усовершенствованием электрической лампы накаливания. Однако к концу 1880-х годов он вернулся к своему «ребёнку», как он называл фонограф. Он получил ещё 80 патентов на его усовершенствование. Фольгу заменили на восковые цилиндры, качество записи улучшилось, и фонограф начал коммерческую жизнь.

Наследие: от фонографа до Spotify

Первоначально Эдисон видел применение фонографу в основном как диктофону для записи деловых разговоров. В июне 1878 года он составил список возможных применений:

• запись писем и диктовка;
• «говорящие книги» для слепых;
• обучение ораторскому искусству;
• воспроизведение музыки;
• семейные архивы — записи голосов близких;
• говорящие часы и музыкальные шкатулки.

Но жизнь распорядилась иначе: фонографы стали распространяться прежде всего как музыкальные устройства. Впервые в истории люди могли слушать музыку, не выходя из дома, и переслушивать её сколько угодно раз.

Фонограф стал прародителем граммофона, патефона, проигрывателя виниловых пластинок — и, в конечном счёте, всех современных устройств для прослушивания музыки, включая TWS-наушники. Каждый раз, когда вы надеваете беспроводные наушники и нажимаете «Play» — вы пользуетесь плодами того самого озарения, которое посетило Томаса Эдисона в 1877 году.

Интересные факты

• Эдисон был почти глух, когда изобрёл фонограф. Он не слышал пения птиц с 12 лет, но создал машину, которая научилась слышать за него.
• «Mary Had a Little Lamb» стала первой в истории записью, воспроизведённой снова. Это был детский стишок, который Эдисон знал с детства.
• Ни одна из оригинальных записей 1877 года не сохранилась — фольга была слишком хрупкой. То, что мы слышим сегодня — реконструкции.
• Эдисон отправил фонографы многим знаменитым современникам, чтобы записать их голоса. Благодаря этому сохранился голос Льва Толстого.
• К 1904 году массовые цилиндры для фонографов стоили 35 центов каждый.
• Первый фонограф не использовал электричество — он был полностью механическим.

Заключение

Фонограф Томаса Эдисона — это не просто первый прибор для записи и воспроизведения звука. Это устройство, которое изменило само отношение человека ко времени и памяти. До 1877 года звук был эфемерен — он существовал только в момент произнесения и исчезал навсегда. Эдисон сделал звук вечным.

Следующий раз, когда вы будете слушать музыку через свои TWS-наушники — вспомните глухого изобретателя из Менло-Парка, который в 1877 году записал детский стишок на кусок оловянной фольги. С этого началась эра, в которой мы живём сегодня.

Часто задаваемые вопросы

Кто изобрёл фонограф?

Фонограф изобрёл американский изобретатель Томас Алва Эдисон в 1877 году.

Когда был изобретён фонограф?

Первая работающая модель была создана в 1877 году. Официальная дата представления — 21 ноября 1877 года. Патент был получен 19 февраля 1878 года.

Что записал Эдисон на первом фонографе?

Первой записью, которую Эдисон воспроизвёл, была детская песенка «Mary Had a Little Lamb» («У Мэри был маленький ягнёнок»).

Почему Эдисона называли «волшебником из Менло-Парка»?

Это прозвище он получил после демонстрации фонографа — публика была настолько поражена «говорящей машиной», что сочла это волшебством.

Сколько стоил первый фонограф?

Создание первого устройства обошлось в 18 долларов. Примерно столько же стоили первые модели, поступившие в продажу.

Чем фонограф отличается от граммофона?

Фонограф записывал звук на цилиндр (барабан), а граммофон, появившийся позже, использовал плоские диски — грампластинки. Принцип работы был одинаковым, но носитель информации — разным.

Сохранились ли первые записи Эдисона?

Нет, оригинальные записи 1877 года не сохранились, так как оловянная фольга была слишком хрупкой и разрушалась после нескольких воспроизведений.

Рекомендуем к прочтению

📚 История Bluetooth: от 1.0 до 6.0 — как менялся беспроводной звук
Продолжение нашей рубрики «История». Узнайте, как технология беспроводной связи прошла путь от первых гарнитур до Hi-Res звука с LDAC и LE Audio. Читать статью →

🎧 Обзор MIVO MT-20: наушники с LDAC и Hi-Res, которые звучат как флагманы
Современные наследники фонографа — беспроводные наушники с поддержкой Hi-Res Audio. Как далеко ушёл звук за 150 лет? Читать обзор →

Статья из рубрики «Личности» — о людях, изменивших мир аудиотехники. Следующий выпуск: «Эмиль Берлинер: человек, подаривший миру граммофон и пластинку».